소개
"과거를 제대로 살아내지 않고 현재를 왔는데, 이 현재마저도 제대로 살아내지 않아서 미래가 불안했던 거 같아요. 많은 생각을 했고, 많은 다짐을 했지만, 나는 진심으로 내 삶에 용기를 내본 적이 없었어요. 다른 사람에게 나를 견주었지만, 나 자신으로는 살아갈 수 없었던 거죠. 시간은 나로 존재한 적도 없이 지나가는데, 나는 삶을 정면으로 마주 볼 수 없었던 거에요. 마주하지 않으면 피할 수 있을지 알았지만, 비겁함의 끝에는 현실이 기다리고 있었어요. 내가 외면한다고 해서 삶이 계속되지 않는 건 아니었고, 내가 원하지 않는다고 해서 내 삶이 나와 무관한 게 아니었거든요. 결국에 내가 살아내야 할 삶을 치러야 할 날이 오고야 만 거예요. 나는 두려웠던 거 같아요. 삶에 일찍 주저앉아버린 나 자신이 가여워서 자기 연민에 빠져 헤어나올 수 없었죠. 내 삶은 삐걱거렸고, 깊게 사랑했던 사람이 두려워졌고, 만나야 할 사람을 피했고, 나는 내가 해야 할 일에서 도망쳤어요. 나는 내 삶을 외면하면서 내 삶을 특별하다고 가장했던 거 같아요. 나는 그렇게 모든 걸 일었는데, 잃고 난 이후에야 알았죠. 그건 나에게 없었던 열망이었던 거에요. 나는 내 삶에도, 그리고 내게도, 내 사람에게도 나태해지고 싶었어요. 그런데 내 삶은 불안정했고, 타인의 시선에서 완전히 자유로워질 수는 없었죠. 나는 불안에 잠식되지 않기 위해 ‘나’를 쓰기로 했습니다. 누군가 내 안에서 자신을 발견한다면, 우린, 외로운 사람이 아니라는 걸 알게 될까요? 부디 더 많은 ‘나’를 만날 수 있으면 좋겠습니다. 그리고 시간이 필요한 나에게, 나의 시간에 관대해지기 위해 썼던 날들이 부디 당신에게 위안이 되었으면 좋겠어요. 그리고 나 자신이 되고 싶어서, 나 자신으로 살아가고 싶어서, 그리고 나의 존재를 위안받고 싶어서 썼던 날들이 당신의 존재를 위안받을 수 있는 계기가 된다면, 더할 나위 없겠죠. "